A Coward

A coward is a man
Who dares not make a move
To that rare chance
Offered to him
On the golden tray.

A coward is a man
Who dares only to give a smile
Without saying his name
Bestowed on him
On his very first day

A coward is a man  
Ignoring the present
Indulging in the past
That is a glory to him
As if life is simply a dying fame

A coward is a man  
Losing his self
Pretending to be a real man
That is a goal to him
As if life is simply being a man

He's not a man
For his tries are so lame
I'm not a man
For this smother I place on my fate

       ---------- Minchih Sun 2011-10-30

講台語的心晟：台語的藝術性與情感性

還記得小學時牆壁上張貼的禁說台語標示，那時候在學校說台語是會被處罰的，有的會被打，有的則是罰錢，但有趣的是在這種壓制台語的學習環境裏，台語並未從生命中消失，仍一直是日常生活的慣用語。比如中午去買吃的，隨口一出就是「頭家」，接著就混著國、台語一起使用。說的人不覺有異，聽的人也多回應得很自然。

身為一個所謂的「芋頭蕃薯」，國、台語雙聲帶是那麼自然，根本就不須訓練就已能靈活運用、駕輕就熟。最好笑的就是當有事不想讓家裏的「國語人」知道，就用台語說，但事實上我們都知道他們多少聽得懂一些。或有時要捉弄「阿嬤」，就故意一直說國語，逼著她說那聽起來頗好笑的「不輪轉」的國語。

與朋友們去唱歌，點歌單裏總是混著國、台語歌曲，甚至有時故意把國語歌唱成台語，或者用國語唱出螢幕上的台語歌詞。故意把台語唱成國語通常是好笑的，而台語再怎麼好的人，每當遇到要把國語給台語化時，也會有卡住、轉不過去的時候，這時滿室哄堂，大家都「笑到彎腰去」。

其實從小到大根本就沒有所謂的學台語這件事，也不曾想過台語是須要去學的。靈活使用台語的能力，完全是從跟家人、朋友的日常說話中培養出來的。

這麼說吧，環境對語言的學習是有決定性影響力的，若是缺乏環境與使用習慣，想熟悉台語的用字遣詞、腔調與聲律根本是不太可能的。其實學什麼語言都一樣，單想靠學校或是補習班的教學，把語言當成是死板板的文法規則，完全忽視語言是活生生的人用以溝通的有機工具，這只會產生令人厭倦的壓力，讓人討厭語言的學習。

現今的中小學英語教育不就是這般成效不彰嗎？報紙、新聞常常在說台灣的英語教學成果不理想，而教育研究者也不斷試圖改進這種不堪的狀態，但基本上都不過是治標不治本的空談。原因就在台灣根本就不是個說英語的環境，加上考試導向的語言教育從未考慮語言的實際使用問題，一般學生想說流利的英語好像是要去登天一樣。少數英語學得好的多是因自身的興趣使然，也因此他們的努力並非僅是記憶與背誦，而是在他們的日常生活中去靈活使用英語。

現今這種把台語規則化以利教學的傾向越來越明顯，但這真的是一個適當的方式嗎？說實話，適當的方式是什麼尚未有定論，可能也不會有定論，但相信家裡有小朋友的家長們必定對小學台語教學敬畏三分。那充滿著莫名其妙的拼音文字的台語課本，真令人匪夷所思，好像是在教什麼神祕難解的外星語。最恐怖的是老師也搞不清楚書裡印的是什麼，小孩更說不出倒底學的是什麼。漸漸的，學台語變成是令人討厭的東西。為什麼學台語一定要弄得這麼複雜呢？為什麼只能用拼音文字來寫台語呢？

事實上在台灣說台語並不是個奇怪的現象，換句話說，台灣並未缺乏學台語的環境。就算北部人多說國語，台語也沒有在台北消失，更有許多台北人是用台語在買一碗麵或一杯飲料。到了南部，台語更是普遍，且國、台語混用根本就已是家常便飯。打開電視，有哪部連續劇不說台語，哪個綜藝節目不說台語，甚至連廣告都已台語化了。

其實很好笑，有些小孩是說得一口好台語，但怪的是學校的台語作業卻是一團糟。其實這也不難了解，那種莫名其妙的拼音文字根本就不是台語，不過是有心人士刻意強調某種意識型態下的變態產物。當語言被政治化，政治的操弄剝奪了語言活生生的生命表現，所剩下的不過是情緒性、技術面的逞強。試想當電視上台語節目的字幕用拼音文字時，那是多麼可笑的現象？

在台灣應該沒有人不認識江蕙吧！是的，江蕙的台語歌是那麼的動人，不管聽的人懂不懂台語，多少能引發聽者「心內的感動」。聽不懂的會說是她真摯的歌聲使然，聽得懂的人更會說是那真誠歌聲唱出了歌詞的意境，唱進了人的心坎裏。

江蕙歌聲中真摯的情感當然不可否認，但更是台語本身獨特的腔調與聲韻，搭配上文字引發出的意境美，才使歌曲直通人心。事實上台語的聲律早已為一般台灣人所熟悉，就算是不說台語的台灣人，也因日常生活中的接觸而對台語有了一種親切感。所以當江蕙的歌聲進到了耳朵裏，心也就隨之起了反應，情感隨著樂曲的流動而起伏著。

曾經客居異鄉的遊子，或是對生命有所體悟的浪子，對江蕙的《落雨聲》必定是感觸良多。聲韻與音律的結合，加上文詞所引發的強烈情緒，那滴滴答答的雨聲竟隱含著多少心中難以言喻的傷感。「寂寞的雨聲，捶阮心肝」，這簡單的一句話，讓多少男子漢、女丈夫落下隱忍多時的淚水。在雨聲的催撥之下，思鄉情緒一發不可收拾，但異鄉遊子卻只能在腦海中回憶著故鄉的景色，也只能對著空幻但熟悉的風景敘說心中無限的惆悵。

「人孤單，像斷翅的鳥隻。飛袂行，咁講是阮的命。」當唱到這裏，想必許多人的心理會突然生出一種莫名的酸楚。方文山的詞不僅完美呈現了台語聲律本有的情感表達，更利用中文詞彙的意境來強化聲律中的悲悽與無奈。這種不堪與無奈，都已是事後的悔恨，就像那一句「出社會走闖塊甲人拼輸贏，為著啥，家己嘸知影。」常常就是「嘸知影」，才造成遺憾。當江蕙用她婉轉哀淒的聲調唱出「你若欲友孝世大嘸免等好額，世間有阿母惜的囝仔尚好命」，不管是否曾經歷過痛失至親的大悲，聽者已淚如雨下。想必大家都有相似的經驗，每每唱到這一句必哽咽唱不下去，因為曲詞裏的意思那麼明顯、那麼痛。

江蕙就像看盡人間悲苦與滄桑的歌姬，用她細緻但卻滄桑的聲音詮釋出「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」的人生大道理，告誡著要把握人生，否則「哭出聲，無人惜命命」。方文山的詞烘托了台語本身聲律所能引發的意境，而江蕙的美聲更把意境唱到人心裏去。這麼優美而本色的詞，突顯台語本有的特質，這不是什麼奇怪的拼音可取代的。

台語自古以來不就都藉著中文詞彙來強調自身語言的獨特性嗎？歌仔戲，或是更早以前的明代泉州戲《荔鏡記》，不就是以中文來創作，而用方言唱出的嗎？《荔鏡記》一本在明代前後可能流傳甚廣，學者更推論今歌仔戲《陳三五娘》即本此劇而出。試看第三齣裏丫環對著小姐說「啞娘萬福」，後又替小姐感嘆「一點春心今來交代乞誰」，這完全是本色語，雖中間夾雜較俚俗的用字遣詞，但也因與民眾的日常用語親近，更易使人進入情節中，把情緒帶出來。

其實文字與聲律間的關係早已存在數千年之久，更因歷史的演進，關於某聲對應某字的運用我們多已熟悉。從文化的觀點來說，這只不過是語言實際存在的一種方式，並無關於政治的壓制或反抗。更重要的是這種文字的使用手段，不僅延續了台語的生命，更雅化了原屬方言的台語，使她更具文學與藝術性。

同樣是江蕙的歌曲，《無言花》中「你敢有聽見花謝若落土，破碎是誰人的心肝」，不正是雅化後的台語表現嗎？又蔡振南筆下的《花若離枝》不正是一闕好詞嗎？這樣帶著文學性的藝術表現，純粹是抒發人的真實情感，也因刻意撿選文字及文意，使美聲有意境，得以絲絲動人、扣人心弦。

在台灣說台語本不覺有什麼特殊之處，但每次在異鄉聽見台語聲，才發現原來台語有那種莫名的親切感，帶來親近故鄉的興奮。待的時間長一點，更是懷念說台語的感覺，但只能一個人呆對著窗外月色用台語自言自語，或者連上網路對著螢幕唱江蕙的歌。

因為台語，故鄉的記憶變得更真實，也因文字而引出埋藏的回憶。台語早已是講台語的人的鄉愁，她一直在腦海中迴響著，更永遠在血液裏奔流著。

秋夜愁

秋意重，露華濃，人生恨重重。
但寄憂思明月中，夢醒時分愁又逢。


殘荷低頭，流水無蹤，
轉眼又是寒梅冬，冰封之鯉不得踴。


銅豌豆，敲不痛，打死不屈投。
昂然骨象誰人懂，六月雪得驗其風。


癡呆稫擁，糊突富攏，
聰明多是白作工，薦福碑前看虛空。


柳暗花明路，但刻書卷中，身唯剰傲骨，未知何方容。


---------- 孫敏智 2011/10/16

Life is like a dream

Life is like a dream
And I am dreaming my life
From dawn to dusk
It's not a grind


When the night falls
I am again alive
Awakening from dreams
Bereft of life


A sober torso
With a dreary mind
In the bleak realm
The undead sighs


Scorn the real
Cos all is a sign
Embrace the ideal
Cos vain is fine


With the God of vine
With his sweet sweet wine
Dream is nothing
But a perfect life


I am letting myself swirl
In the dreams of life
Taking flight
I shall drift with my frenzied right


---- Minchih Sun, 2011-10-14