孫敏智
敦煌、戈壁、玉門關，如此熟悉卻又遙遠的地名。
熟悉，是因他們重復出現在歷史、地理教材中，是為應付考試而重復背誦的名稱。
陌生，是因他們與歷史事件的相交重疊，延展了地理上的距離，成為了歷史中的真實。
是歷史，又是現實，在未踏上那布滿黃沙碎石的土地前，敦煌是想象的敦煌，戈壁是夢中的戈壁，玉門關是詩人的玉門關。
然而，當飛機緩緩低飛過那壯觀的鳴沙山時，倏地夢醒了。此時，詩人筆下之虛幻意象為眼前之境所取代，想象與實景的疊合，沖擊著腦細胞，震撼了交感神經，皮膚表層隨之出現了一片疙瘩。
俗話說「讀萬卷書，行萬里路」，不親歷其境，真不知大詩人筆下意境之廣大奇絕，也難怪董其昌論畫，直說要寫胸中丘壑，怎能不讀萬卷書，怎能不行萬里路。
隱藏在沙丘山間的月牙泉，果然是大漠行旅人的唯一希望。滿眼金黃中的一點波光粼粼，一片湛藍下的一點綠影曳曳，煞是美，照片也確實百分百地捕捉了那難以言喻的光景，但情感卻在機器復制影像的過程中被隔絕而拋棄。唯有曾頂著那灼人身心的烈日，爬過那進一退三的金黃細沙，抵拒著丘頂上恣意橫貫的強風，才能體會沙漠綠洲的生命意義，才能了解生命韌性。源於體悟而出的美，不是物的風景美，而是人身處風景中的生命美。
就像王之渙那一句「春風不度玉門關」（《涼州詞》），若不曾面對那孤然挺立的玉門關關城，便不知塞外大漠的蕭瑟凄涼。字裡行間的抑郁孤寂，直應王昌齡的「孤城遙望玉門關」（《從軍行》），原來邊塞荒蕪，人跡罕見，是這般景色。「秦時明月漢時關，萬裡長征人未還」（《出塞》），王昌齡這膾炙人口的名句，道出邊關的絕望意象，呼應戴叔倫說：「看花無語淚如傾，多少春風怨別情。不識玉門關外路，夢中昨夜到邊城。」（《閨怨》）此絕望不僅是面著大漠、守著邊城者的絕望，也是家眷的絕望，更是愛情的絕望。
但是，站在玉門關前眺望河谷裡近乎幹涸的沼澤，忽意識到詩人們講的絕望，或許是心中的一絲希望。那在近乎無生命之險惡環境中隨風飛舞的蘆葦，反而象征著愛情的延續，生命的繼續。
如此悲涼，講到邊塞總想到颯颯秋風，所以李白說「秋風吹不盡，總是玉關情」（《秋歌》），又說「長風幾萬裡，吹度玉門關」（《關山月》）。這風在大西北廣闊無垠的土地上不受阻礙地橫肆著，無情地刮著，似乎可以把邊城人的頭發都給刮白了，變成江洪講的「紅顏征戍兒，白首邊城將」（《胡笳曲》）。面對那無所阻礙的黃沙大漠，烈日下的飛沙走石，回首從前，不得不懷疑起生命的目的，正岑參說：「沙上見日出，沙上見日沒。悔向萬裡來，功名是何物？」（《日沒賀延磧作》）
大西北，風景真岑參講的「平沙莽莽黃入天」、「隨風滿地石亂走」。那風也確實是「風頭如刀面如割」（《走馬川行奉送出師西征》），一刮起來，「北風卷地白草折」，但風停後卻霎時「愁雲慘淡萬裡凝」。他說的是冬天的雪景，沒見著，不過「山回路轉不見君，雪上空留馬行處」（《白雪歌送武判官歸京》），改作「沙上空留駝行處」，正是烈日炎炎下的大西北風光。
不行這萬裡路，便不知詩人之旨趣所在，也就不能體會詩到底是如何具體化生命意象。
不來到敦煌，便不知飛天原來這麼美，原來敦煌洞窟壁畫是如此的震撼人心。
敦煌壁畫的崇高美，並不在畫面中的顏色、線條與形式的組合，而在出自那千百年前帶著虔誠供養心而作畫的人的筆觸上。窟內佛像的平和美，亦是如此。扁平的照片，看不出這種直抵人心的美的力量。
看似黑得會吞噬人的洞窟，是彌勒世界、極樂世界、琉璃世界。就像陶淵明在《桃花源記》裡說的，唯有真進去了，心才會豁然開朗。
在這個靈感神秘的黑暗世界中，《彌勒經變圖》讓人暫時放掉既有意識的羈絆，隨著那豐富繁麗的畫面任意馳騁，體悟圓滿世界裡的和平喜樂。經變圖裡的極樂世界，把黝黑的山洞轉變成可以安定人心的修行寶地，而描繪佛本生故事的連環畫，則在娓娓道盡人生變化無常中，肯定了人性本善、人人皆可成佛的理想。
洞窟裡或坐或站的諸佛菩薩，個個有著那一彎微笑，撫平了塵世中的騷攘無奈，而那一雙祥和之眼，則訴說了清凈的般若大智慧。霎時間，黑暗中出現了帶著一抹金黃的柔和之光，為恐懼、疲憊的心重新注入了能量。
在數以萬計的造像中，有這麼一尊被稱為東方維納斯的禪修佛，依著光源的不同，他那一笑竟有深淺之分，是神跡？當時的造像者，功夫了得，竟可以鬼斧神工到如此境界。那似為神跡的笑容，剎那間抹除了人生中的苦痛，一見便烙印於心，可為日後撫慰心中之動盪。
行路難，難的不是路的崎嶇不平，而是心。心定則萬事俱足，心不定，哪怕是平路亦難行。或許，對千百年前的行路人來說，敦煌石窟正是驅策自己繼續前進的心靈補給站。石窟壁畫與造像之所以有如此強大的生命美，就在滾滾黃沙大漠所能引發的生命體悟。
走了一趟大西北，終於開始明白古人詩文所描繪的邊塞意境，那是生命之美，是對生命的崇拜、不捨與珍惜。
